우아한 유령을
좋아하세요?
Encounter with
Graceful Ghost
우아한 유령을 좋아하세요?
아마도 일곱 살 무렵, 우리 집에 갈색의 삼익 피아노 한 대가 들어왔다. 그 시절 우리 집은 넉넉한 형편은 아니었지만 여느 아이들처럼 엄마는 나를 피아노 학원에, 오빠는 태권도 학원에 보냈다. 그렇게 시작한 피아노를 꼬박 7, 8년을 배웠다. 피아노에 재능이 있어 보이지도 않았고, 크게 흥미를 느끼지도 않았지만 이사를 가면서도 따라온 피아노는 무언의 압박을 주었다. “너, 내가 얼마인 줄 알아?”
그렇게 동네의 피아노 학원에 다니며 바이엘부터 체르니, 모차르트, 베토벤까지 유명한 곡들을 고사리 손으로 어설프게 연주했다. 그리고 시간이 지나면서 피아노 학원 대신 끈질기게 내 발목을 잡았던 수학 학원에 다니게 되면서 나의 오랜 피아노는 사촌 동생의 집으로 떠났다. 잘 가, adieu.
마지막으로 피아노를 본 게 20년은 된 것 같은 지금, 어쩌면 이제야 클래식 음악을 즐기게 되었다는 사실이 제법 재밌다.
갑자기 클래식에 빠지게 된 건 아주 우연히 알고리즘이 추천해 준 손열음 피아니스트의 〈우아한 유령(Graceful Ghost Rag)〉 덕분이었다. 제목부터 호기심을 불러일으키는 이 곡은 미국 출신의 작곡가 윌리엄 볼컴(William Bolcom, 1938~)이 돌아가신 아버지를 생각하며 1970년에 작곡한 것으로, 볼컴은 밤에 피아노를 연주할 때 다정한 영혼의 기운을 느꼈다고 한다.¹ 선율이 좋아 ‘그냥' 듣기 시작하다 곡의 배경을 알게 됐고, 이 곡이 참 아름답고, 슬프고, 찬란했다. 클래식이라는 예술을 통해 이런 감정을 느낀 건 아마도 처음인 듯 했다. 그렇게 몇 번을 반복하며 듣다 우연히 추천 동영상에 바이올리니스트 양인모와 피아니스트 홍사헌이 연주하는 〈우아한 유령〉을 접했고, 손열음의 연주와는 사뭇 다른 곡의 해석을 보며 클래식에는 악보가 있기 때문에 하나뿐인 답이 있을 것이라고 으레 생각했지만, 곡을 해석하는 것은 곧 연주자의 몫임을 깨닫게 되었던 것 같다. 미술만큼이나 클래식 또한 다양한 해석의 가능성을 준다는 점이 매력적이게 다가왔다.
그렇게 〈우아한 유령〉을 수십 번을 들었다. 우연히 시작된 이 관심과 애정은 조금씩 확장되었는데, 나는 곧 양인모가 파가니니 바이올린 콩쿠르의 우승자였다는 사실을 알게 됐고, 그가 연주하는 30분이 넘는 Paganini Violin Concerto No. 1를 수십 번 듣게 되었으며, 그의 독주회를, 또 그가 협연으로 참여한 공연을, 그러다 어느 날엔 실내악 축제를, 오케스트라 공연에 갔다. 그곳에서 접한 곡들은 짧게는 5분 내외, 길게는 40~50분 까지 한 호흡으로 이어지기도 했다. 이따금 하나의 곡 안에서 기승전결을, 또 어느 순간에는 기쁨과 슬픔, 환희까지 다채로운 감정을 느끼기도 했다. 그런 순간마다 클래식이 삶의 서사와 닿아있다고 생각했다. 종종 불안하고 슬픈 음계 뒤에 활기찬 선율이 이어질 때가 있었는데, 그럴 땐 음악이 마치 내게 “그러니 너무 슬퍼하지도, 또 너무 기뻐하지도 마”라고 말해주는 것 같았다.
한편, 오케스트라의 연주자들에게서도 깊은 인상을 받았다. 어쩌면 선망인 것 같기도 하다.
연주자 개인의 기량은 분명히 드러나지만 그것이 지나치게 앞서지 않고, 절제되며 하나로 어우러졌다. 바로 그 균형과 조화가 마치 오케스트라의 미학 같았다. 균형, 조화, 그리고 절제는 내 삶에서는 좀처럼 중심이 되지 않았던 가치이기에, 더 동경하게 됐달까. 그러다 문득 클래식은 ‘시간의 예술’이라는 말이 떠오르곤 했다. 연주가 끝나면 소리는 사라지지만, 그 순간을 위한 수많은 노력들을 생각해 본다. 사라지지만 동시에 기억과 기록으로 이어진다는 점에서 클래식은 조금 더 특별하고 아름다웠다.
클래식은 그렇게 일상의 음악으로, 때로는 집중의 순간을 지탱하고, 또 어떤 날은 나의 저녁을 아름답게 물들이고 있다.
정말 아름답고, 아름답다.
P.S. 〈양인모의 판타지〉 🎻 예매 성공!
Encounter with Graceful Ghost
When I was about seven years old, a brown piano was brought into our home. At that time, my family wasn’t particularly well-off, but like many other children, my mother sent me to a piano academy while my older brother went to a taekwondo academy. That was how I began learning the piano, and I kept at it for seven or eight years. I didn’t seem to have much talent for the instrument, nor did I feel much genuine interest in it. Yet the piano followed me whenever we moved houses, as if silently reminding me.
“Hey, Do you know how much I cost?”
I clumsily stumbled through pieces by Beyer, Czerny, Mozart, and Beethoven with my little fingers. But soon math became the bigger problem in my school life, and I was dragged from the piano academy to a math academy. In the end, my old piano ended up at my cousin’s house. Adieu.
Strangely enough, it’s been nearly twenty years since I last saw that piano, and only now do I find myself truly enjoying classical music. Life is funny that way.
One day, the algorithm suddenly recommended a video of pianist Yeol Eum Son playing Graceful Ghost Rag. The title itself was intriguing. The piece, written by American composer William Bolcom in memory of his late father, was said to have come to him when he felt the presence of a gentle spirit while playing the piano at night.² Listening to it, I was struck not only by the beauty of the melody but, after learning its background, also by the way it carried both sadness and brilliance. It was the first time I had felt such a range of emotions through classical music.
After listening to the piece countless times, I stumbled upon another performance of Graceful Ghost Rag by violinist Inmo Yang and pianist Saeheon Hong. Their interpretation was subtly different from Yeol Eum Son’s. Until then, I had always assumed classical music had a single “right answer,” since it is bound by the music score. But I realized that the interpretation belongs to the performer. Just like in the art I study and work, classical music too offers endless possibilities of interpretation. That, I found, was its greatest allure.
I listened to Graceful Ghost Rag dozens of times. What began as a small spark of curiosity soon grew into a deeper affection. I discovered that Inmo Yang had won the Paganini Violin Competition, and I found myself listening to the thirty-minute Paganini Violin Concerto No. 1 over and over again. I went to his recitals, then to concerts where he appeared as a soloist, and eventually to chamber music festivals and full orchestra performances. The music I encountered there ranged from pieces just five minutes long to those that carried on in a single breath for forty or fifty minutes. At times I could sense a rise and fall, a narrative unfolding within a single work. At other moments I felt an outpouring of emotions — joy, sorrow, even rapture. In those moments, classical music seemed to mirror the flow of life itself. Often a passage of anxious, sorrowful melody would be followed — if not immediately, then in the next movement—by one of renewed vitality. It was as if the music were whispering to me, “Don’t be too sad, but don’t be too happy either.”
I was also struck by the sight of the orchestra itself. Each musician’s skill was undeniable, yet seamlessly blended into the whole. That balance and restraint felt like the very essence of the orchestra’s art. Acutally, restraint and harmony have rarely been central values in my own life, I came to admire them deeply. Then I recalled a phrase I had once watched: classical music is “the art of time.” When the performance ends, the music vanishes into silence. Yet precisely because of that transience, the memory of the moment — and the immense effort poured into it — lingers all the more vividly. What disappears is at the same time preserved, through memory and through record. That makes classical music all the more special.
And so classical music has entered my daily life — sometimes as background music, sometimes as a support in moments of focus, and on certain evenings as the color that paints my night. Simply beautiful.
² https://www.yourclassical.org/episode/2025/01/28/composers-datebook-william-bolcom